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Несколько лет тому назад, осматривая Собор Парижской Богома-

тери, или, выражаясь точнее, обследуя его, автор этой книги обна-

ружил в темном закоулке одной из башен следующее начертанное 

на стене слово:

’ΑΝΆΓΚΗ1.

Эти греческие буквы, потемневшие от времени и довольно глу-

боко врезанные в камень, некие свойственные готическому письму 

признаки, запечатленные в форме и расположении букв, как бы 

указывающие на то, что начертаны они были рукой человека Сред-

невековья, и в особенности мрачный и роковой смысл, в них заклю-

чавшийся, глубоко поразили автора.

Он спрашивал себя, он старался постигнуть, чья страждущая ду-

ша не пожелала покинуть сей мир без того, чтобы не оставить на че-

ле древней церкви этого стигмата преступлений или несчастья.

Позже эту стену (я даже точно не припомню, какую именно) не то 

выскоблили, не то закрасили, и надпись исчезла. Именно так в те-

чение вот уже двухсот лет поступают с чудесными церквями Сред-

1 Рок (греч.).



невековья. Их увечат как угодно — и изнутри и снаружи. Священ-

ник их перекрашивает, архитектор скоблит; потом приходит народ 

и разрушает их.

И вот ничего не осталось ни от таинственного слова, высеченного 

в стене сумрачной башни собора, ни от той неведомой судьбы, кото-

рую это слово так печально обозначило, — ничего, кроме хрупкого 

воспоминания, которое автор этой книги им посвящает. Несколько 

столетий тому назад исчез из числа живых человек, начертавший на 

стене это слово; в свою очередь исчезло со стены собора и само сло-

во; быть может, исчезнет скоро с лица земли и сам собор.

Это слово и породило настоящую книгу.

Март 1831
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I. БОЛЬШОЙ ЗАЛ

риста сорок восемь лет шесть месяцев и девятна-

дцать дней тому назад парижане проснулись под 

перезвон всех колоколов, которые неистовствова-

ли за тремя оградами Ситэ, Университетской сто-

роны и Города. Между тем день 6 января 1482 года 

отнюдь не являлся датой, о которой могла бы хра-

нить память история. Ничего примечательного не 

было в событии, которое с самого утра привело в такое движение 

и колокола, и горожан Парижа. Это не был ни штурм пикардийцев 

или бургундцев, ни процессия с мощами, ни бунт школяров, ни 

въезд «нашего грозного властелина господина короля», ни даже 

достойная внимания казнь воров и воровок на виселице по приго-

вору парижской юстиции. Это не было также столь частое в XV веке 

прибытие какого-либо пестро разодетого и разукрашенного плюма-

жами иноземного посольства. Не прошло и двух дней, как послед-

нее из них — это были фламандские послы, уполномоченные за-

ключить брак между дофином и Маргаритой Фландрской, — всту-

пило в Париж, к великой досаде кардинала Бурбонского, который 

из угождения королю должен был скрепя сердце принимать неоте-

санную толпу фламандских бургомистров и угощать их в своем Бур-

бонском дворце представлением «весьма прекрасного моралите, шу-

точной сатиры и фарса», пока проливной дождь заливал его роскош-

ные ковры, разостланные у входа во дворец.
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Событие, которое 6 января «взволновало всю парижскую чернь», 

как говорит Жеан де Труа, было двойное празднество, объединившее 

с незапамятных времен праздник Крещения с праздником шутов.

В этот день на Гревской площади зажигались потешные огни, 

у Бракской часовни происходила церемония посадки майского де-

ревца, в здании Дворца правосудия давалась мистерия. Об этом еще 

накануне возвестили при звуках труб на всех перекрестках глаша-

таи господина парижского прево, разодетые в щегольские полукаф-

танья из лилового камлота с большими белыми крестами на груди.

Заперев двери домов и лавок, толпы горожан и горожанок с са-

мого утра потянулись отовсюду к упомянутым местам. Одни решили 

отдать предпочтение потешным огням, другие — майскому дереву, 

третьи — мистерии. Впрочем, к чести исконного здравого смысла 

парижских зевак, следует признать, что большая часть толпы напра-

вилась к потешным огням, вполне уместным в это время года, дру-

гие — смотреть мистерию в хорошо защищенном от холода зале 

Дворца правосудия, а бедному, жалкому, еще не расцветшему май-

скому деревцу все любопытные единодушно предоставили зябнуть 

в одиночестве под январским небом, на кладбище Бракской часовни. 

Народ больше всего теснился в проходах Дворца правосудия, 

так как было известно, что прибывшие третьего дня фламандские 

послы намеревались присутствовать на представлении мистерии 

и на избрании папы шутов, которое также должно было состояться 

в большом зале дворца.

Нелегко было пробраться в этот день в большой зал, считавший-

ся в то время самым обширным закрытым помещением на свете. 

(Правда, Соваль тогда еще не обмерил громадный зал в замке Мон-

таржи.) Запруженная народом площадь перед Дворцом правосудия 

представлялась зрителям, глядевшим на нее из окон, морем, куда 

пять или шесть улиц, подобно устьям рек, непрерывно извергали 

все новые потоки людей. Непрестанно возрастая, эти людские вол-

ны разбивались об углы домов, выступавшие то тут, то там, подобно 

высоким мысам в неправильном водоеме площади.

Посредине высокого готического1 фасада Дворца правосудия на-

ходилась главная лестница, по которой безостановочно поднимался 

1 Слово «готический» в том смысле, в каком его обычно употребляют, совершенно 

неточно, но и совершенно неприкосновенно. Мы, как и все, принимаем и усваиваем 

его, чтобы охарактеризовать архитектурный стиль второй половины Средних веков, 

в основе которого лежит стрельчатый свод — преемник полукруглого свода, породив-

шего архитектурный стиль первой половины тех же веков. (Примеч. авт.)
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и спускался двойной поток людей; расколовшись ниже, на проме-

жуточной площадке, надвое, он широкими волнами разливался по 

двум боковым спускам; эта главная лестница, как бы непрерывно 

струясь, сбегала на площадь, подобно водопаду, низвергавшемуся 

в озеро. Крик, смех, топот тысячи ног производили страшный шум 

и гам. Время от времени этот шум и гам усиливался: течение, нес-

шее всю эту толпу к главному крыльцу, поворачивало вспять и, кру-

тясь, образовывало водовороты. Причиной тому были либо стрелок, 

давший кому-нибудь тумака, либо лягавшаяся лошадь начальника 

городской стражи, водворявшего порядок; эта милая традиция, за-

вещанная парижским прево коннетаблям, перешла от коннетаблей 

по наследству к конной страже, а от нее — к нынешней жандарме-

рии Парижа.

В дверях, в окнах, в слуховых оконцах, на крышах домов кише-

ли тысячи благодушных, безмятежных и почтенных горожан, спо-

койно глазевших на дворец, глазевших на толпу и ничего более не 

желавших, ибо многие парижане довольствуются зрелищем самих 

зрителей, и даже стена, за которой что-либо происходит, уже пред-

ставляет для них предмет, достойный любопытства.

Если бы нам, живущим в 1830 году, дано было мысленно вме-

шаться в толпу парижан XV века и, получая со всех сторон пинки, 

толчки, еле удерживаясь на ногах, проникнуть вместе с ней в этот 

обширный зал дворца, казавшийся в день 6 января 1482 года таким 

тесным, то зрелище, представившееся нашим глазам, не лишено бы-

ло бы занимательности и очарования: нас окружили бы вещи столь 

старинные, что они для нас были бы полны новизны.

Если читатель согласен, мы попытаемся хотя бы мысленно вос-

создать то впечатление, которое он испытал бы, перешагнув вместе 

с нами порог этого обширного зала и очутившись среди толпы, оде-

той в хламиды, полукафтанья и безрукавки.

Прежде всего мы были бы оглушены и ослеплены. Над нашими 

головами — двойной стрельчатый свод, отделанный деревянной 

резьбой, расписанной золотыми лилиями по лазурному полю; под 

ногами — пол, вымощенный белыми и черными мраморными пли-

тами. В нескольких шагах от нас огромный столб, затем другой, 

третий — всего на протяжении зала семь таких столбов, служащих 

линией опоры для пяток двойного свода. Вокруг первых четырех 

столбов — лавочки торговцев, сверкающие стеклянными изделия-

ми и мишурой; вокруг трех остальных — истертые дубовые скамьи, 
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отполированные короткими широкими штанами судившихся и ман-

тиями стряпчих. Кругом зала вдоль высоких стен между дверьми, 

между окнами, между столбами — нескончаемая вереница изваяний 

королей Франции, начиная с Фарамонда: королей нерадивых, опус-

тивших руки и потупивших очи, королей доблестных и воинствен-

ных, смело подъявших чело и руки к небесам. Далее, в высоких 

стрельчатых окнах — тысячецветные стекла; в широких дверных 

нишах — богатые, тончайшей резьбы двери; и все это — своды, стол-

бы, стены, наличники окон, панели, двери, изваяния — сверху до-

низу покрыто великолепной голубой с золотом раскраской, успев-

шей к тому времени уже слегка потускнеть и почти совсем исчез-

нувшей под слоем пыли и паутины в 1549 году, когда дю Брель по 

традиции все еще восхищался ею.

Теперь вообразите себе этот громадный продолговатый зал, осве-

щенный сумеречным светом январского дня, наводненный пестрой 

и шумной толпой, которая плывет по течению вдоль стен и вертится 

вокруг семи столбов, и вы уже получите смутное представление обо 

всей той картине, любопытные подробности которой мы попытаем-

ся обрисовать точнее.

Несомненно, если бы Равальяк не убил Генриха IV, не было бы 

и документов о деле Равальяка, хранившихся в канцелярии Дворца 

правосудия; не было бы и сообщников Равальяка, заинтересован-

ных в исчезновении этих документов; значит, не было бы и поджи-

гателей, которым, за неимением лучшего средства, пришлось сжечь 

канцелярию, чтобы сжечь документы, и сжечь Дворец правосу-

дия, чтобы сжечь канцелярию; следовательно, не было бы и пожара 

1618 года. Все еще высился бы старинный дворец с его старинным 

залом, и я мог бы сказать читателю: «Пойдите полюбуйтесь на не-

го»; мы, таким образом, были бы избавлены: я — от описания этого 

зала, а читатель — от чтения сего посредственного описания. Это 

подтверждает новую истину, что последствия великих событий не-

исчислимы.

Весьма возможно, впрочем, что у Равальяка никаких сообщни-

ков не было, а если случайно они у него и оказались, то могли быть 

совершенно непричастны к пожару 1618 года. Существуют еще два 

других весьма правдоподобных объяснения. Во-первых, огромная 

пылающая звезда, шириною в фут, длиною в локоть, свалившаяся, 

как всем известно, с неба 7 марта после полуночи на крышу Дворца 

правосудия; во-вторых, четверостишие Теофиля:
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Да, шутка скверная была,

Когда сама богиня Права,

Съев пряных кушаний немало,

Себе все нёбо обожгла1.

Но, как бы ни думать об этом тройном — политическом, метеоро-

логическом и поэтическом — толковании, прискорбный факт пожа-

ра остается несомненным. По милости этой катастрофы, в особенно-

сти же по милости всевозможных последовательных реставраций, 

уничтоживших то, что пощадило пламя, немногое уцелело ныне от 

этой первой обители королей Франции, от этого дворца, более древ-

него, чем Лувр, настолько древнего уже в царствование короля Фи-

липпа Красивого, что в нем искали следов великолепных построек, 

воздвигнутых королем Робером и описанных Эльгальдусом.

Исчезло почти все. Что сталось с кабинетом, в котором Людовик 

Святой «завершил свой брак»? Где тот сад, в котором он, «одетый 

в камлотовую тунику, грубого сукна безрукавку и плащ, свисав-

ший до черных сандалий», возлежа вместе с Жуанвилем на коврах, 

вершил правосудие? Где покои императора Сигизмунда? Карла IV? 

Иоанна Безземельного? Где то крыльцо, с которого Карл VI провоз-

гласил свой милостивый эдикт? Где та плита, на которой Марсель 

в присутствии дофина зарезал Робера Клермонского и маршала 

Шампанского? Где та калитка, возле которой были изорваны буллы 

антипапы Бенедикта и откуда, облаченные на посмешище в ризы 

и митры и принужденные публично каяться на всех перекрестках 

Парижа, выехали обратно те, кто привез эти буллы? Где большой 

зал, его позолота, его лазурь, его стрельчатые арки, статуи, каменные 

столбы, его необъятный свод, весь в скульптурных украшениях? 

А вызолоченный покой, у входа в который стоял коленопреклонен-

ный каменный лев с опущенной головой и поджатым хвостом, по-

добно львам Соломонова трона, в позе смирения, как то приличест-

вует грубой силе перед лицом правосудия? Где великолепные двери, 

великолепные высокие окна? Где все чеканные работы, при виде 

которых опускались руки у Бискорнета? Где тончайшая резьба дю 

Ганси?.. Что сделало время, что сделали люди со всеми этими чуде-

сами? Что получили мы взамен всего этого, взамен этой истории 

галлов, взамен этого искусства готики? Тяжелые полукруглые низ-

кие своды господина де Броса, сего неуклюжего строителя порта-

ла Сен-Жерве, — это взамен искусства; что же касается истории, то 

у нас сохранились лишь многословные воспоминания о центральном  

1 Игра слов: épice — по-французски и пряности и взятка, palais — и нёбо и дворец.
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столбе, которые еще доныне отдаются эхом в болтовне всевозмож-

ных господ Патрю.

Но все это не так уж важно. Обратимся к подлинному залу под-

линного древнего дворца.

Один конец этого гигантского параллелограмма был занят знаме-

нитым мраморным столом такой длины, ширины и толщины, что, 

если верить старинным описям, стиль которых мог возбудить аппе-

тит у Гаргантюа, «подобного ломтя мрамора никогда не было вида-

но на свете»; противоположный конец занимала часовня, где стояла 

изваянная по приказанию Людовика XI статуя, изображающая его 

коленопреклоненным перед Пречистой Девой, и куда он, невзирая 

на то что две ниши в ряду королевских изваяний остаются пустыми, 

приказал перенести статуи Карла Великого и Людовика Святого — 

двух святых, которые в качестве королей Франции, по его мнению, 

имели большое влияние на небесах. Эта часовня, еще новая, постро-

енная всего только лет шесть тому назад, была создана в изысканном  

вкусе того очаровательного, с великолепной скульптурой и тонки-

ми чеканными работами зодчества, которое отмечает у нас конец 

готической эры и удерживается вплоть до середины XVI века в вол-

шебных архитектурных фантазиях Возрождения.

Небольшая сквозная розетка, вделанная над порталом, по фили-

гранности и изяществу работы представляла собой настоящий обра-

зец искусства. Она казалась кружевной звездой.

Посреди зала, напротив главных дверей, было устроено приле-

гавшее к стене возвышение, обтянутое золотой парчой, с отдельным 

входом через окно, пробитое в этой стене из коридора, смежного 

с вы золоченным покоем. Предназначалось оно для фламандских по-

слов и для других знатных особ, приглашенных на представление 

мистерии.

По издавна установившейся традиции представление мистерии 

должно было состояться на знаменитом мраморном столе. С само-

го утра он уже был для этого приготовлен. На его великолепной 

мраморной плите, вдоль и поперек исцарапанной каблуками судей-

ских писцов, стояла довольно высокая деревянная клетка, верхняя 

плоскость которой, доступная взорам всего зрительного зала, долж-

на была служить сценой, а внутренняя часть, задрапированная ков-

рами, — одевальной для лицедеев. Бесхитростно приставленная сна-

ружи лестница должна была соединять сцену с одевальной и пре-

доставлять свои крутые ступеньки и для выхода актеров на сцену, 

и для ухода их за кулисы. Таким образом, любое неожиданное по-
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явление актера, перипетии действия, сценические эффекты — ни-

что не могло миновать этой лестницы. О невинное и достойное ува-

жения детство искусства и механики!

Четыре судебных пристава дворца, непременные надзиратели за 

всеми народными увеселениями как в дни празднеств, так и в дни 

казней, стояли на карауле по четырем углам мраморного стола.

Представление мистерии должно было начаться только в полдень, 

с двенадцатым ударом больших стенных дворцовых часов. Несо-

мненно, для театрального представления это было несколько позд-

нее время, но оно было удобно для послов.

Тем не менее вся многочисленная толпа народа дожидалась пред-

ставления с самого утра. Добрая половина этих простодушных зе-

вак с рассвета дрогла перед большим крыльцом дворца; иные даже 

утверждали, будто они провели всю ночь, лежа поперек главного 

входа, чтобы первыми попасть в залу. Толпа росла непрерывно 

и, подобно водам, выступающим из берегов, постепенно вздымалась  

вдоль стен, вздувалась вокруг столбов, заливала карнизы, подокон-

ники, все архитектурные выступы, все выпуклости скульптурных 

украшений. Немудрено, что давка, нетерпение, скука, дозволенные 

в этот день, зубоскальство и озорство, возникающие по всякому пус-

тяку ссоры, будь то соседство слишком острого локтя или подбитого 

гвоздями башмака, усталость от долгого ожидания — все вместе 

взятое еще задолго до прибытия послов придавало ропоту этой за-

пертой, стиснутой, сдавленной, задыхающейся толпы едкий и горь-

кий привкус. Только и слышно было что проклятия и сетования по 

адресу фламандцев, купеческого старшины, кардинала Бурбонского, 

главного судьи дворца, Маргариты Австрийской, стражи с плетьми, 

стужи, жары, скверной погоды, епископа Парижского, папы шутов, 

каменных столбов, статуй, этой закрытой двери, того открытого ок-

на — и все это к несказанной потехе рассеянных в толпе школяров 

и слуг, которые подзадоривали общее недовольство своими острыми 

словечками и шуточками, еще больше возбуждая этими булавоч-

ными уколами общее недовольство.

Среди них отличалась группа веселых сорванцов, которые, выда-

вив предварительно стекла в окне, бесстрашно расселись на карнизе 

и оттуда бросали свои лукавые взгляды и замечания поперемен-

но то в толпу, находящуюся в зале, то в толпу на площади. Судя по 

тому, как они передразнивали окружающих, по их оглушительно-

му хохоту, по насмешливым окликам, которыми они обменивались 

с товарищами через весь зал, видно было, что эти школяры далеко 
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не разделяли скуки и усталости остальной части публики, превра-

щая для собственного удовольствия все, что попадалось им на гла-

за, в зрелище, помогавшее им терпеливо переносить ожидание.

— Клянусь душой, это вы там, Жоаннес Фролло де Молендино! — 

кричал один из них другому, белокурому бесенку с хорошенькой 

лукавой рожицей, примостившемуся на акантах капители. — Неда-

ром вам дали прозвище Жеан Мельник, ваши руки и ноги и впрямь 

походят на четыре крыла ветряной мельницы. Давно вы здесь?

— По милости дьявола, — ответил Жоаннес Фролло, — я торчу 

здесь уже больше четырех часов, надеюсь, они зачтутся мне в чисти-

лище! Еще в семь утра я слышал, как восемь певчих короля сици-

лийского пропели у ранней обедни в Сент-Шапель «Достойную».

— Прекрасные певчие! — ответил собеседник. — Голоса у них 

тоньше, чем острие их колпаков. Однако, перед тем как служить 

обед ню господину святому Иоанну, королю следовало бы осведо-

миться, приятно ли господину Иоанну слушать эту гнусавую латынь 

с провансальским акцентом.

— Он заказал обедню, чтобы дать заработать этим проклятым 

певчим сицилийского короля! — злобно крикнула какая-то старуха 

из теснившейся под окнами толпы. — Скажите на милость! Тысячу 

парижских ливров за одну обедню! Да еще из налога за право про-

давать морскую рыбу в Париже!

— Помолчи, старуха! — вмешался какой-то важный толстяк, 

все время зажимавший себе нос из-за близкого соседства с рыбной 

торговкой. — Обедню надо было отслужить. Или вы хотите, чтобы 

король опять захворал?

— Ловко сказано, господин Жиль Лекорню1, придворный мехов-

щик! — крикнул ухватившийся за капитель маленький школяр.

Оглушительный взрыв хохота приветствовал злополучное имя 

придворного меховщика.

— Лекорню! Жиль Лекорню! — орали одни.

— Cornutus et hirsutus!2 — вторили другие.

— Чего это они гогочут? — продолжал маленький чертенок, 

примостившийся на капители. — Ну да, почтеннейший Жиль Ле-

корню, брат Жеана Лекорню, дворцового судьи, сын мэтра Майе Ле-

корню, главного смотрителя Венсенского леса; все они граждане 

Парижа, и все до единого женаты.

1 Лекорню — по-французски произносится так же, как le cornu, что означает «ро-

гатый».
2 Рогатый и косматый (лат.).


